第一二二章 长歌当哭(1 / 2)

一个灰发苍乱之人坐在河边，仰天嘘唏，鸣乐而歌，但闻其声哀怆，寥落四野，是歌是哭，一时难辨。只二句便有千声万声，音情相感，缠绵凄恻，一句一转，一转一哭，节短调悲，其音自古。

长利憨问：“他那个古意的吹奏乐器是什么呀？竟能演奏得这样凄惨……”

“似是箜篌之类，”信孝闻着茄子说道，“那个人似乎唱的是一首古乐府歌辞。非常古老，诉说白首狂夫投河而死时其妻的悲惨呼号，表达了一位妇女对亲人的真挚感情。曲调悱恻凄怆，蕴藉深厚，直入人们心灵的深处。听来回环往复、沉痛莫名。”

我静聆那人唱道：“公无渡河，公竟渡河！堕河而死，当奈公何！”

“此即《箜篌引》。”蚊样家伙在后边叹道，“据说是朝鲜一位管理河流渡口的小吏霍里子高之妻丽玉所作。霍里子高早上起来划船，见一老翁披发提壶，横渡河流。老翁的妻子在后面劝阻，怎奈他不听，终于被河水淹死。他妻子就用箜篌弹奏此歌，曲终也投河而死。霍里子高把此事告诉了妻子丽玉，她为之感伤，乃用箜篌仿其声而作此曲。闻者无不堕泪饮泣。丽玉以其声传授邻女丽容，名曰《箜篌引》。包括晋代崔豹《古今注》等诸多中原古代文献记载了此事。”

恒兴红着眼圈说道：“唐代欧阳询《艺文类聚》提及《琴操》曰：‘《箜篌引》者，朝鲜津卒霍里子高所作也。’短短十六个字，却藏着一个悲伤的故事。乐曲流传于世以后，朝鲜歌謡《公无渡河》被选入成为汉乐府《相和歌辞》之一。《箜篌引》乃汉乐府里最短的歌辞，和汉乐府最长的《孔雀东南飞》同是写夫妇的殉情之作。全诗四句，一气呵成，每句一顿，每顿愈深，叙述出悲惨事件的完整过程，抒发诗人惋惜、悲痛、悔恨之情，真切而深刻。虽只有十六字，里面却是蕴含了丰沛的情感和激烈的内心冲突。诗歌以妇人的口吻，通过妇人对丈夫行为发展的反应，表达出妇人在面临丈夫遇难全过程中心情的变化，在这一刻的心理矛盾达到了极点，最终她选择了殉情，这也令目击者和传诵这个故事的人不胜感伤因而为之传唱不息。《公无渡河》一经流传，摹写、扩写之作纷起，南朝诗人张正见、唐代诗人李白、以及不少明代诗人都有相关作品传世。我从来喜爱殉情的故事，对此欲罢不能……”

我瞥他一眼，随着目光溜转，看到有乐伸头张望道：“不知他在那边究竟是吹，还是鼓箜篌而歌？你们还记不记得先前在‘搏浪沙’，张良也拿一个古意的东西在那里吹。你说他在吹筑，但我觉得‘筑’不是用来吹的。筑，是中原古代汉族击弦乐器，形似琴，先秦时为五弦，后来发展为十三弦，下有柱，演奏时，左手按弦的一端，右手执竹尺击弦发音。起源于楚地，其声悲亢而激越，在先秦时广为流行，却自宋代以后失传。”

我瞠然道：“我有说过他在吹筑吗？”

“有吧？”信孝闻茄转觑道，“我好像也听见。其实我觉得张良吹的是埙。此乃汉人先民特有的闭口吹奏乐器，音色朴拙抱素，独为地籁，属于乐器中最接近道家天籁的。这是在古代用陶土烧制的一种吹奏乐器，圆形或椭圆形，亦称‘陶埙’。以陶制最为普通，也有石制和骨制等。大小如鹅蛋，至少六孔，顶端为吹口。相传埙起源于一种叫做‘石流星’的狩猎工具，是中土最古老的吹奏乐器之一，大约有七千年的历史，《周礼·小师》称其‘大如雁卵’，《诗经·尔雅》注曰：‘烧土为之，大者如鹅，锐上平底，形如秤砣，六孔，小者如鸡子。’其中以梨形最为普遍。《诗经·小雅》说：‘伯氏吹埙，仲氏吹篪。’这是古人长期摸索出来的一种乐器组合形式。后人多用为兄弟和睦之称。《古诗》中说：‘天之诱民，如埙如篪。’意为上天诱导下民，犹如埙篪一样相和，而不相争。埙是一种中音吹奏乐器，因为它的音色古朴醇厚，同古人说话时贯用的高声调相比，显得格外柔润。所以埙特别受到古人的推崇，因为‘中声之和’符合汉风，讲究中和，而非过激。埙在战国初就广泛应用于宫廷的祭祀活动中。秦汉以后，埙成了宫廷雅乐的乐器大家族中的重要成员。筑乃弦乐，用竹击打发声。战国末年燕国人高渐离就是有文献记载的最早的击筑能手。高渐离与友人荆轲一击一唱，音和意投。荆轲奉燕太子丹之命到秦国去刺杀秦王，高渐离与太子丹送荆轲于易水河畔。高渐离为荆轲击筑送行，荆轲和筑高歌：‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。’在场的人无不为之感动。”

长利掏出几张东西，要伸递给河边之人。信孝探眼而瞅，闻茄惑问：“那是什么来着？”长利告知：“先前从陈平那里拿了他几张纸钱，我想问河边那人需不需要……”恒兴转觑道：“陈平那年代哪来的纸钱？”

“纸的出现，并非始于东汉蔡伦。”蚊样家伙蹲在后边说道，“根据《说文》解释，纸又被称为‘丝滓’，早期为毛毡。历史文献中最早的关于造纸术的记载，来自范晔的《后汉书》，举世公认东汉初期的宦官蔡伦是造纸术的发明人。但是也有一些文献记载了蔡伦之前就有纸张使用的例证。比如，在班固的《汉书·外戚传·孝成赵皇后》中，就记载了公元前二世纪用纸包药事例，后来出土的西汉纸，以现存实物证实了远在蔡伦发明造纸术之前，西汉就已出现了纸张的使用。这大约比蔡伦发明造纸术要早很多。也就是说秦末至西汉之初，就有了纸笺，当时的纸张质地差，不能用于书写。大约在西汉之初，人们用麻草和苎麻造出了纸。这种早期的纸仍然比较粗糙，不太适合写字。而纸字最早见于秦简，初意是漂洗丝绢的絮渣所凝之物，后指以丝为原料的缣帛制成的薄片。早期其甚粗糙，难写东西，却可涂画符号。秦汉之交，古人用于祭物。出现了纸捻儿、纸衣、纸标儿之类，人们常烧些平安无事的纸，念几句消灾解厄的经。涂符画有神像的纸渐为流传。民间喜用冥钱，旧俗为祭奠鬼神而焚化的纸钱。《七国春秋平话》载称：‘白起上纸祭毕。’烧纸钱传说由来已久，大量纸钱产生的时代则是魏晋，至唐盛行。有人认为，佛教的传入，烧钱也随之盛行。故可知烧纸钱由来，应该是受到天竺佛教习俗的影响。然而早在秦汉便有烧符纸的习惯，而符谶多与黄老一派的道家有关。”

有乐摇扇说道：“陈平那个时候也是黄老一派，他年少时家中贫困，可他又偏偏喜欢读书，尤其喜欢黄帝、老子的学说。每逢社祭，其必主持祭社神事，人们推举陈平为社庙里的社宰。乡镇中有人办丧事，也请他去帮忙料理丧事，靠着早去晚归多得些报酬以贴补家用。西汉建立后，他当丞相，推行黄老之风，善治天下。司马迁赞其善始善终，论曰：‘陈丞相平少时，本好黄帝、老子之术。卒归高帝。常出奇计，救纷纠之难，振国家之患。及吕后时，事多故矣，然平竟自脱，定宗庙，以荣名终，称贤相。终安宗庙，定社稷。’曹操评价曰：‘陈平负污辱之名，有见笑之耻，卒能成就王业，声着千载。’可见陈平也跟我们家先辈属于同行，因为我家先人是在织田庄剑神社当祠官，亦即宗庙的庙祝。更早的时候，我家祖先仍是干这一行，在古代部落里属于专管祭祀和诠解禁忌的‘忌部’分工，可见跳神有一套……”

因闻悲歌犹传，长利拿着苎纸欲递，忍不住又转头憨问：“河边那人究竟唱的是什么呀？感觉催人涕下的样子……”

“意思是，”信孝轻声哼唱，“孩子爸哟，你不要渡河呀，不要渡河。孩子爸呀，你非要渡河，非要去渡河！”

“我早就警告过他，不要渡河。”烟熏妆模样的高瘦男子望河兴叹，“可是恺撒不听。他偏要渡过，而过河就是过界。尤其是卢比孔河……”

“渡过卢比孔河，”蚊样家伙在后边说道，“在西方是一句很流行的成语，意为‘破釜沉舟’。此谚语源自于克拉苏逝世四年之后，时任高卢行省总督的恺撒破除将领不得率军渡过卢比孔河的禁忌，带兵进军罗马与庞培展开内战，并最终获胜的典故。根据罗马当时法律，任何将领都不得带兵越过作为意大利本土与山内高卢分界线的卢比孔河，否则就会被视为叛变。这条法律确保了罗马共和国不会遭到来自内部的攻击。因此，当恺撒率领自己从高卢带来的军团渡过卢比孔河的时候，他无疑挑起了与罗马当权的庞培和元老院中的贵族共和派的内战，同时也将自己置于叛逆者的危险境地。”

“恺撒在渡河前也曾犹豫过。”烟熏妆模样的高瘦男子喟然道，“据说在某位‘神奇人物’的帮助下，他最终还是指挥部队渡过了卢比孔河，并留有‘骰子已经掷下’的名句。”

长利憨问：“不知是什么样的‘神奇人物’帮他走出了这一步？”

“天晓得是谁，”蚊样家伙低嗟道，“或许只是鬼使神差，抑或由于形势逼人。无论如何他跨出这一步，采取断然手段，对自己的祖国使用武力的行为，将自己投身于没有退路的危险境地。在恺撒渡河之后没有多少年，其养子屋大维成为皇帝奥古斯都，就把山内高卢行省并入了意大利本土范围，从此卢比孔河失去了作为意大利界河的重要意义。随着时间的推移，‘卢比孔’这个名字渐渐从当地的地名中消失了。西罗马帝国陷落后，几百年间这里的海岸平原被大水淹没过好多次，如同其他小河一样，卢比孔河的河道不断改变，后人早已找不到原先的模样。”

“这只是一条小溪流，”赤膊壮汉从兵将那边转身过来，不以为然的说道，“继续往前走罢。”

冠盔锃亮的黑须将领给他披上斗蓬。先是飒然扬展，呈现雄鹰图纹，随即给他罩在肩头。

“谢谢你及时赶来接应，”赤膊壮汉望着前方，脸没转的说道。“老巴。此趟带了多少人马？”

“没带多少，”冠盔锃亮的黑须将领帮他系斗蓬带子，低声回答。“急着找你下落，一时来不及召集齐全所有能用的军团。”

有乐伸扇挡住赤膊壮汉腹下，在车门边听到，不禁啧然道：“没带多少兵，你竟敢回罗马？还说要带我们一起去看热闹，除了会害大家一起陪你被砍，哪有什么看头，若无别的事情不如让我们先走……”恒兴转觑道：“你怀里怎么会有一只玉足？看上去温润无瑕的样子……”有乐纳闷道：“车里那个小姑娘硬塞过来搁我这儿的，她叫什么来着？”

车里的小姑娘伸脚拨弄其襟，好奇地打量道：“你是谁呀？”有乐不顾眼圈瘀青，徐徐摇扇转面，做出风度翩翩姿态，对她唱个天大的肥喏：“在下姓殷，单名一个敬，尊敬的敬。来自神奇的东方，家里也有意大利人常年作客，我看姑娘举止非俗，或许足下亦有兴趣光降玉临寒舍一叙？”恒兴在足边跟着唱喏：“既然这样，敝人也姓殷，贱名不足挂齿，草字为‘劲’，强劲的劲……”信孝闻着足味而至，凑前说道：“晚生亦姓殷，单名一个净，干净的净……长利，该你了。”长利挨近足边行礼，憨笑道：“他们都姓殷，小可当然不例外。单名为镜，就是镜子的镜……”有乐伸扇指着我说：“这妹子也是我们家的，自然属于同个姓氏，单名一个静，人如其名，安静的静……”蚊样家伙挤过来说：“他们都声称姓殷，就我例外。大家听好了啊，我这有家史考据方面的干货提供。其实我们家族祖上姓江，世为大户。因而取流徙浪居之城名谓‘江户’，缅怀秦汉古东郡望族旧地‘江扈堂’之含意。在下名叫……”

没等唱完喏，有乐脸挨一脚，踹他头撞恒兴之额，恒兴捂面仰磕信孝之鼻，信孝跌撞长利身前，长利摔过来时，我忙避开，蚊样家伙叫了声苦，被长利撞倒，烟熏妆模样的高瘦男子在河边转身来搀，口中说道：“你们是哪儿的旅行团呀？在罗马观光时，一时手头缺钱记住找我，利息很低。别叫全名，只消跟人说找‘全市最慷慨解囊者布鲁图’就行。坊间有些家伙说我通过放高利贷积蓄起财产，其实我以前私下里干这个行当哪里赚到多少钱？至今讨不回许多债，上门索要还反而挨打。尤其是安东尼这家伙赖帐还耍狠……”

赤膊壮汉披着斗蓬冷哼道：“布鲁图，你还敢来向我讨以前的旧债吗？你欠下的血债怎么说，想不用还了是吗？”

烟熏妆模样的高瘦男子红着眼圈儿转望道：“那天以后，我睡不安寝，每天晚上都梦到有债要还。但不是向你还，这是我私下所欠恺撒的人情债。对共和国，我问心无愧。眼下内战一触即发，你们别以为我们元老院这边只有文人，全跟西塞罗似的光会耍嘴炮，我们背后的卡西乌斯本来就是罗马将军，像他那样的元老院议员和军事将领不怕调遣兵马与你一战，为免生灵途炭，我通过妹妹尤尼娅牵线，找你旁边的雷必达商量，大家还是和解为好。因而我冒死亲自来迎你回罗马，以表诚意。只要你答应不带兵过河……”

话未说完，有乐又吃一脚，从车门那儿跌过来，撞他摔向河里。

赤膊壮汉探手揪住烟熏妆模样的高瘦男子，一拉而回，转望车上，皱眉说道：“小屋，这会儿别闹了！”长利在旁憨问：“什么小屋呀？”

“车里那妞儿是小屋大维娅，”蚊样家伙仰望道，“大屋大维娅同父异母的妹妹，因为小屋大维娅是古罗马最着名的女性之一，后世之人只认她一个，概称她为屋大维娅。古罗马帝国第一位元首屋大维同父同母之姊妹、恺撒之外甥孙女、三位罗马皇帝的祖先、马克·安东尼的第四任妻子、马克·安东尼与埃及艳后所生的儿女们的养母。由于她忠诚、温柔、高尚、善良、心怀远大格局、维持传统罗马女性的美德而备受人们的尊敬与推崇。”

“我怎竟没看出来，”有乐捂眼称异道，“不过我翻过史料，小屋大维娅是屋大维的亲姊妹、恺撒的外甥孙女。屋大维娅的父亲曾是一位罗马总督和参议员，属于自然死亡。她的母亲后来改嫁给罗马执政官卢修斯。屋大维娅童年时期的大部分时间都是跟随她的父母游历。难怪这么野……”

“长成之后，屋大维娅初嫁不久，丈夫逝世。”蚊样家伙在旁边说道，“后来屋大维娅再嫁马克·安东尼，过了些年由于屋大维与马克·安东尼对立而与安东尼离婚。她与初任丈夫生一子、二女即大克罗地娅、小克罗地娅，与安东尼生二女即大安东尼娅、小安东尼娅，并抚养安东尼与第一位妻子弗尔维娅所生的儿子安蒂拉斯，在‘埃及艳后’克里奥帕特拉七世与马克·安东尼被屋大维打败身亡后，抚养他们所生的儿女亚历山大·赫利俄斯、克利奥帕特拉·塞勒涅二世、托勒密·费拉德尔甫斯。从此她膝下儿孙满堂，元首屋大维收养屋大维娅初婚所生的儿子为继承人，但其却死于疾病。此后她鲜少在公开场合中继续出现，在生命的最后几年中，她也未能走出丧子的悲痛。当屋大维忙着修建剧院时，屋大维娅为了怀念死去的儿子而操劳于为人们建造图书馆。屋大维娅逝世那阵子，她的侄女大尤利娅嫁给神君奥古斯都之子提比略·恺撒·奥古斯都大帝。罗马为她举办盛大隆重的葬礼，她的遗体由所有女婿们运送到安葬地。屋大维在葬礼上致毕悼词后，给她追封了罗马的最高荣誉，为纪念她而兴建屋大维娅纪念门与屋大维娅纪念门柱，宣布她为罗马女神并为她建立女神庙。她的半身像被铸印在罗马钱币上，也是第一位被铸印在罗马钱币上的罗马女性。”

有乐揉眼称奇：“想不到她是女神……”

“放在哪个年代，她都称得上‘女神’。”信孝闻足说道，“初嫁马凯卢斯，夫死以后，再嫁安东尼，共居雅典，劝说安东尼与屋大维和解，促成塔林敦协议，停止战争。此后安东尼把他迷恋东方的爱好发扬到极致，竟在东方迷恋埃及女王克里奥帕特拉七世并与之结婚，屋大维娅遭遗弃，被迫离婚。从此专心抚养并教育其与马凯卢斯生下的一子、二女，以及她与安东尼所生二女，并抚养安东尼与第一位妻子弗尔维娅和与克里奥帕特拉七世所生的儿子。无愧于素有贤慧之称。”

“儿女子孙也都各有出息，”恒兴在足边感叹，“此后她的养女克利奥帕特拉·塞勒涅二世成为埃及的克利奥帕特拉八世。她女儿小安东尼娅所生之子克劳狄一世是她的孙子。她的曾孙也很厉害，大安东尼娅的孙子尼禄、小安东尼娅的孙子卡利古拉，都是令人闻名丧胆的人物……”

车里的小姑娘呶着嘴正要再踹有乐去撞烟熏妆模样的高瘦男子掉水，我抢先拉有乐过来，赤膊壮汉转面啧然道：“屋大维娅，先别忙着找碴儿。此前我要你去找那本西塞罗写的书来，我要拿去与他辩论是非。你去姐那儿找书了没有？”烟熏妆模样的高瘦男子在旁询问：“找什么书？”车里的小姑娘扔一本厚书过来，击在烟熏妆模样的高瘦男子脸上，叫了声苦，望后便倒。

这次摔个结实。赤膊壮汉见其不是坠向水中，便没拉他，刚松开手，又作势欲搀。待得烟熏妆模样的高瘦男子伸挽其臂，正要起身，赤膊壮汉忽却甩腕，撩他复又摔开。烟熏妆模样的高瘦男子跌得苦楚，狼狈之余，不禁着恼道：“你这是要干什么？我一番好意至此迎接，雷必达保证过我的安全……”

车里的小姑娘拍手叫好：“干掉他！干掉他，给我家那谁报仇……”烟熏妆模样的高瘦男子郁闷道：“恺撒待我有如亲生父子，在世人眼中，我一直就像你们家的人。不论我如何百般证明自己的清白，别人都说我跟你们家同流合污的嫌疑难以洗清，指责我辜负了共和国缔造者的姓氏，不配作为一个坚定的共和派。只要真能证明自己，如今我死不足惜，不过你们倘若在这里杀我，脆弱的和平机会就消失了。罗马又要陷入噩梦般的内战劫乱……”